
Noche de Octubre 

Su memorable voz

una noche de Octubre, sobre la puerta.


Su cabeza coronada con hiedra, violetas

y numerosas cintas de colores.


El equilibrio de su cuerpo

dejando oír, cómo una noche,

recostado en aquel a quien amaba,

rogando compartir su cuerpo

obtuvo sólo una mirada.
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Zen 

La sombra sigue al cuerpo 
condenado a viajar. 

Tendrás mi piel 
tendrás mi carne 
tendrás mis huesos. 

Pero el último guardó silencio 
tendrás mi médula -dijo-. 

Con el polvo del camino 
la mano sostenía una sandalia. 
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1479 

En la sanguina plaza de Florencia,

la ciudad del lirio rojo,

entre la música y el pueblo,

Masino de Perétola, el bello Julián,

el magnífico Lorenzo, el viejo Cosme,

el 28 de Diciembre de este año,

frente al ahorcado Bernardo di Bandino Baroncelli,

de brazo del amado Salaí,

Leonardo, nacido bastardo en vinci,

entre la música y la insidia del pueblo,

recuerda sus palabras de ayer en el palacio:

“Los Medicis me han hecho y me han deshecho”.
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Cuando llegue 

Cuando llegue 
con sus alas y sus armas 
cuida de cerrar mis ojos 
y que mi boca no sea 
violada por las moscas. 

Pónme en el suelo 
mirando hacia la tierra. 

Lávame bien 
peina mis cabellos 
corta mis uñas 
y hónrame 
con aromáticos ungüentos. 
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Tardes 

Nada fue fácil para él. 

Nada difícil. 

El tiempo dispuso para su corazón

buenas y malas tardes

hasta cuando sufrió el desdén,

la frialdad, la escasez de una mirada.


Se duele el hombre en lo que ama

se duele la mujer.


Los tiempos han dispuesto

buenas o malas tardes.
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De la burocracia 

Amo los burócratas.

La sola noción de su nombramiento

los hace invulnerables.


Toda vida y destino

les ha sido entregada

-mientras estén allí-

Burócratas pulidos por las ocho horas,

los descansos y el perfume de las fiestas anuales

de seis a ocho.

¿Cómo no amar a sus cónyuges

si aguardan,

cada noche, al final de la cena,

un nuevo temor,

un renovado odio al jefe de división?


Tú que me lees, hermana o hermano,

ama tu burócrata.


No sea que se convierta

en un mal irreparable.


69




La poesía 

¿Qué eres sino la visión de la noche?

Todo lo nocturno te pertenece.

Invitas a los espléndidos banquetes de los sueños

y a las menos espléndidas vigilias de la realidad.

Viajas con el hombre y la mujer como si fueras

la llama de sus ojos, el bordón de su felicidad

o el humo espeso de los amaneceres.

Para ti, madre del dolor, sólo hay gloria y pesar,

él mediodía no está escrito en tus agendas.

Ninguna otra cosa eres, poesía,

que la más alta sima donde el loco,

los mortales,

los desheredados de la suerte y la fortuna,

encuentran cobijo.

Tú, la detestada, la leprosa, la purulenta,

eres la mejor de las hembras

la mejor madre,

la mejor esposa

la mejor hermana

y la más larga y gozosa de las noches.
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Entre París e Irún 

Después de años de exilio, 
-sin documentos-
una pareja de vascos deseaba 
morir en las fronteras. 
La ruina del cuerpo, la ceguera, 
las manos torpes, los trajes derruidos 
les impidieron dejar el país que había consumido 
-como madera que arde en un hogar-
el vigor y las fuerzas de su vida. 
En un rincón del más largo tren 
que hayas visitado 
una pareja de ancianos moría de ansiedad. 
No hablaban ya su lengua, 
no entendían el ritmo de vuestras vidas. 
Venían de un pasado, entre dos guerras, 
campos de concentración, invasiones y venta de
 brazos al mejor postor. 
Entre París e Irún quedaron las cenizas que 
guardabas de aquello conocido 
-entre nosotros-
como esperanza. 
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Dolora 

Después de nueve lunas tu recuerdo vuelve a mí,

tu imagen viene a visitarme.

Quienes te conocieron

supieron de la belleza de tus ojos, memorables como

 lapislázuli, más vivos que las estrellas de la tarde.

Supieron también de tus manos morenas,

como las lunas del recuerdo, morenas donde

 luce un anillo de amor hecho de plata.

Supieron de tus labios únicos para obligar al

recuerdo de dos besos, hechos para decir palabras,

que un muerto, quien escribe, lleva en su viaje.

Hoy, después de tantas lunas

mi alma vuelve a ti, fugaz gacela sobre un

 llano de olvidodonde siempre estás.

Pobre alma ésta, la mía, que sólo puede ver

por tus ojos los sitios donde le llevaste
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Proverbios 

No hables,

mira cómo las cosas a tu alrededor se pudren.


Confía sólo en los niños y los animales

y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido

demasiado.


A tus contemporáneos pregunta sólo cosas prácticas

y comparte con ellos tus fracasos, tus enfermedades,

tus angustias, pero nunca tus éxitos.


De tus hermanos ama el que está lejos

y teme al que vive cerca.


A tus padres nunca preguntes por su pasado

ni trates de aclarar con ellos tu niñez y juventud.


Con tu patrón no hables, escríbele y nunca le cuentes

tus planes futuros y miéntele respecto a tu pasado.


Ama a tu mujer hasta donde ella lo permita y 
si llegas a tener hijos, piensa que, como en los
 juegos de azar, podrás ganar o perder. 

El destino no existe, eres tú tu destino. 
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Y si llegas a la vejez

da gracias al cielo por haber vivido largo tiempo,

pero implora con resignación por tu pronta muerte.


Los que no tenemos dinero ni poder

valemos menos que un caballo, un perro,

un pájaro o una luna llena.


Los que no tenemos dinero ni poder

siempre hemos callado para poder vivir largos años.


Los que no tenemos dinero ni poder

llegado a los cuarenta debemos vivir en silencio

en absoluta soledad.

Así lo entendieron los antiguos,

así lo certifica el presente.


Quien no pudo cambiar su país 
antes de cumplir la cuarta década, está condenado
 a pagar su cobardía por el resto de sus días. 

Los héroes siempre murieron jóvenes,

no te cuentes, entre ellos,

y termina tus días

haciendo el cínico papel de un hombre sabio.


94





